Achraf en Yassmine vertellen over hun band met Amsterdam

De 25-jarige Achraf Abouri reed als kind vaak mee met zijn vader, die buschauffeur bij het GVB is. "Zat ik daar stoer naast hem, op de prullenbak in die grote bus. Dat mocht toen nog. Prachtig vond ik het. Uiteindelijk heb ik hetzelfde vak als hij gekozen. En mijn moeder, mijn zus en mijn schoonmoeder ook, want die zijn alle drie trambestuurder in Amsterdam. We komen elkaar soms tegen, allemaal in hetzelfde GVB-uniform. Mooi toch?!"

Zijn opa kwam al in de jaren vijftig naar Amsterdam als Marokkaanse gastarbeider en trouwde met een Nederlandse vrouw, mijn oma, een ras-Jordanese. "Mijn vader is dus half-Nederlands en half-Marokkaans. In ons gezin is altijd hard gewerkt. Ikzelf heb van alles gedaan: krantenwijk, vakkenvullen, gemeentereiniging". Maar op een bepaald moment ging het mis en werd hij werkloos. [...] "Toen ik de kans kreeg om buschauffeur te worden, heb ik die met beide handen aan­gegrepen. Het is verantwoordelijk werk", vertelt hij aan Het Parool.

De 35-jarige Yassmine El Ksaihi zegt altijd nadrukkelijk dat ze een geboren en getogen Amsterdamse is. "Dan kijken mensen soms raar, maar het is toch écht zo. Ik kan me intens gelukkig voelen als ik over de grachten loop, of over het water staar bij Durgerdam. Soms, als het in de gemeenteraad over vreemdelingen of import-Amsterdammers gaat, wordt er naar mij gekeken. Dan denk ik: nee, ík ben hier geboren! Iets wat weinig van mijn collega-raadsleden kunnen zeggen."

Ze groeide op in Tuindorp-Oostzaan, wat eigenlijk een dorp is in Amsterdam, rustig, maar slechts een kwartier van het centrum. "Een dorpsmeisje in de grote stad was ik. Mijn moeder komt oorspronkelijk van het Marokkaanse platteland en was analfabeet, mijn vader was een bereisde stadse jongen uit Casablanca. Hij stimuleerde mij te gaan studeren en vrijwilligerswerk te doen, terwijl mijn moeder vond dat ik moest leren schoonmaken en koken. Van de meiden in ons gezin, we zijn met drie zussen en een broer, ben ik de enige die een hoofddoek draagt. Je zou denken dat ik de meest traditionele ben, maar ik ben juist de meest liberale, vooral als het gaat om man-vrouwverhoudingen. Tussen mij en mijn man, van oorsprong Nederlander, zijn de taken gewoon verdeeld als het gaat om het huishouden en de financiën."

"Ik ben een mix van mijn vader en mijn moeder. Het moderne, stadse heb ik van hem, het meer behoudende van haar. Door hun verschillen en het feit dat ik met een migratieachtergrond in Amsterdam woon, kan ik makkelijk schakelen tussen verschillende werelden en culturen. Dat maakt je flexibel."