Als kind kreeg hij bord "Ik ben een dief" om zijn nek, nu staat Belgische Marokkaan ermee op podium

Loutfi is nog een kind wanneer hij in het preventorium van Grez-Doiceau een banaan vindt die in een schoenenkast is achtergebleven. Hij probeert het stiekem op het toilet op te eten. Een bewaakster betrapt hem, slaat hem en hangt een bord om zijn nek met de woorden: "Ik ben een dief." Hij moet vervolgens op blote voeten en met een bloedneus over de speelplaats lopen terwijl de andere kinderen hem zien.

Op Bladna.nl: Meer dan 1000 agenten eren Nordine in België, collega breekt

Het beeld is hem altijd bijgebleven, vertelt hij aan BRUZZ. Loutfi was amper tweeënhalf jaar toen hij met zijn broer en zus in de instelling werd geplaatst.

Zijn vader lag op dat moment op sterven. Zijn moeder was twintig jaar oud, sprak moeilijk Frans en beschikte niet over een auto om haar kinderen regelmatig te bezoeken.

Enkele jaren later mochten zijn broer en zus terug naar Brussel. Loutfi moest achterblijven. Hij zegt nooit te hebben begrepen waarom.

Daarna volgden andere instellingen. In Lasne brachten opvoeders hem in contact met sport, muziek en theater. Toch liep hij regelmatig weg. Om die uitstappen te financieren begon hij kleine bedragen te stelen. Later evolueerde dat naar gewapende overvallen.

Hij zat uiteindelijk in de gevangenissen van Sint-Gillis, Vorst en Ittre. Samen brachten die veroordelingen hem ongeveer tien jaar achter de tralies.

Een ontmoeting in de gevangenis verandert zijn leven

Tijdens een inbraak in Eigenbrakel vlogen twee kogels op enkele centimeters van zijn hoofd voorbij. Die ervaring deed hem opnieuw nadenken over zijn leven.

Een beslissende rol werd later gespeeld door Julie Daliers van de vereniging Lezarts Urbains. Loutfi had haar leren kennen via rap- en slamworkshops in de gevangenis.

Toen hij tijdens een nieuwe opsluiting plots zijn medische behandeling verloor, zette Daliers zich in om zijn medicatie opnieuw te regelen. Ze bleef hem helpen, ook nadat hij opnieuw in de criminaliteit was terechtgekomen. Loutfi beschouwt haar steun als een belangrijk moment in zijn herstel.

Samen met schrijver Jean-Marc Turine en Julie Daliers zette hij zijn levensverhaal op papier. Regisseur Fabrice Murgia maakte er vervolgens een toneelvoorstelling van. Loutfi speelt daarin zichzelf. Hij wordt op het podium bijgestaan door Naïm Bakhtiar en Emilienne Tempels.

De voorstelling heet net als het boek "Je suis un voleur" — "Ik ben een dief". De titel verwijst rechtstreeks naar de vernedering die hij als kind in Grez-Doiceau onderging.

Op Bladna.nl: Brand Anderlecht: Amin smeekte om hulp voordat hij samen met zijn vader omkwam

De voorstelling is van 3 tot en met 14 november 2026 te zien in het Théâtre National in Brussel. Loutfi zegt dat hij vooral wil vertellen wat institutionele plaatsing en gevangenis met een mens kunnen doen. Hij wilde niet dat zijn verhaal simpelweg als een voorbeeld van succesvolle re-integratie zou worden voorgesteld.