"Mijn dochter is de meest ongeloofwaardige kwart-Marokkaan die ik ken"

Tijdens de maaltijd zegt haar jongste dochter Joselien verontwaardigd dat niemand haar gelooft wanneer ze vertelt dat haar opa uit Marokko komt. "Haar blauwe ogen lijken licht te geven, haar blonde haar zit wild om haar lelieblanke gezichtje heen. Haar haar leidt een eigen leven, net als zij overigens", schrijft Kooijman.

Lees ook: Schrijfster Racheda loog jarenlang over Marokkaanse roots

Ze begrijpt het ongeloof ergens wel, haar dochter is dan ook de meest ongeloofwaardige kwart-Marokkaan die ze ooit zag. "Haar afkomst was op school ter sprake gekomen bij het project Wereldkinderen. Alle kinderen moesten in de klas vertellen uit welk deel van de wereld ze afkomstig waren. Dat werd dan opgezocht op de wereldkaart om daarmee meteen een leerdoel te behalen", schrijft ze. "Vol trots had ze verteld dat ze een Marokkaanse opa heeft. En dat ze weet dat ’schiet op’ in het Marokkaans ’jalla’ is. Dat we thuis allemaal Marokkaanse schalen hebben, en glaasjes, dienbladen en een echte theepot. En dat je Marokkaanse thee van een grote afstand in het glaasje dient te schenken, omdat de smaak dan lekkerder is".

Een paar Marokkaanse kinderen staarden haar daarna vol ongeloof aan. "Zo stom! Alsof ik over zoiets zou liegen", reageert de 8-jarige Joselien. Maar het woordje liegen confronteert haar moeder met de tijd dat ze zelf acht was. "Toen begon ik met liegen over mijn afkomst. Als kinderen vroegen waar ik vandaan kwam, maakte ik ze wijs dat ik half-Spaans was in plaats van half-Marokkaans. Mijn vader zag ik nooit, dus mijn leugen zou nooit worden achterhaald door een Marokkaanse man aan de schoolpoort. Ik begon met liegen omdat ik niet bij die groep wilde horen waar negatief over werd gesproken".

Lees ook: Saïda El Bajaj geeft woord aan Belgen met Marokkaanse roots in podcast

Bij haar dochter is dit helemaal geen issue, Marokkanen zijn voor haar gewoon mensen met donker, krullend haar en bruine ogen. Maar de schrijfster hield de leugen voor tot haar negentiende levensjaar. "Om toen zelf tot de conclusie te komen dat met mijn voornaam en uiterlijk die half-Spaanse roots helemaal niet geloofwaardig waren".

"Over een trauma wordt in de psychotherapie gezegd dat er drie generaties voor nodig zijn om verdere overdracht te voorkomen. Mijn dochter slaat gewoon twee generaties over en doet me inzien hoeveel jaren ik heb besteed aan me onterecht schamen voor iets dat me maakt tot wie ik ben", concludeert Kooijman in haar column voor Libelle.